一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。

周国平

很久以前读到这段话，给我留下一个长长的隧道的意象。从一边进来，远远的另一边出去。没有子女，我尚能清楚的回望，像是可以走回去休息。有父母在前，出口也没有那么紧迫。
前几天得知父亲身体有些小状况，这个意象就在当晚缠绕不去。隧道的那一端是耀眼的白光。有一天，没人再给我回去的慰藉，我只能混沌着走过去。
孤独是种不为人所知，生活支离破碎了，再没人为我见证。

一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。

周国平

前几年看《守望的距离》时候，对这段话印象很深。今天偶然和好友讲起父母的话题，又把它找出来。我越是对世界满不在乎，就越觉得有一条线把我拴在地面上，给我踏实。