27或者28

洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家?
洛阳女儿好颜色,坐见落花长叹息。
今年花落颜色改,明年花开复谁在?
已见松柏摧为薪,更闻桑田变成海。
古人无复洛城东,今人还对落花风。
年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。
寄言全盛红颜子,应怜半死白头翁。
此翁白头真可怜,伊昔红颜美少年。
公子王孙芳树下,清歌妙舞落花前。
光禄池台开锦绣,将军楼阁画神仙。
一朝卧病无相识,三春行乐在谁边。
宛转蛾眉能几时,须臾鹤发乱如丝。
但看古来歌舞地,惟有黄昏鸟雀悲。

有多么矛盾

我那时还不了解人性多么矛盾,我不知道真挚中含有多少做作,高尚中蕴藏着多少卑鄙,或者,即使在邪恶中也找得到美德。

——关于“我”

世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么,我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角,惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更可贵。

——关于戴尔克

我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的一个弱点。我是个男人,有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足,我就准备做别的事了。我无法克服自己的欲望,我恨它,它囚禁着我的精神。我希望将来能有一天,我会不再受欲望的支配,不再受任何阻碍地全心投入到我地工作上去。因为女人除了谈情说爱不会干别的,所以她们把爱情看得非常重要,简直到了可笑的地步。她们还想说服我们,叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足重轻的一部分。我只懂得情欲。这是正常的,健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具,我对她们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。

——关于查理斯

我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因为它们的意义是模糊的、不确定的。

毛姆《月亮与六便士》

中和位育

今年读完的第一本书是《中国现代思想史上的潘光旦》。作者吕文浩,“研究潘光旦多年”,另著有《潘光旦图传》。
潘光旦是后五四时期的学术大家。他有生物学等自然科学基础,以优生学、性心理学为专攻,并以立足本专业的特别视角积极参与当时的各种社会思潮中,成为有影响力的社会思想家。他在当年提出的关于民族、文化和婚姻家庭的问题,大多时至今日仍困扰国人。而他当年的很多见解,在当今社会仍有适用的价值。
《中国现代思想史上的潘光旦》通过介绍潘光旦的家世与求学经历,揭示了其思想的形成过程。其后书中分别用一个章节介绍了潘光旦在社会学、民族观、婚姻家庭、性文化和中西文化观等方面的观点。在介绍这些观点的同时,作者也分析了每一种观点形成的因由、转变,以及潘光旦在此方面与当时学界的对话。作者取材丰富,无论是潘先生本人的著作、言论、信件,还是相关人、事史料都广有征引。
此书为介绍潘光旦在中国现代思想史各方面的地位和影响,而非潘先生本人的传记,所以书中除家世求学部分之外,大部分内容是围绕各个思想方面展开,而不按时间组织。书中少有潘先生本人的轶事,也少有其整体思想在各个历史时期,尤其是四九年以后的变迁。对此有兴趣者应去其它书中寻找了。

下一本书是《美国的迷茫——重寻托克维尔的足迹》。这本书曾在两年前开始看过,却没能读下去。此时身在美国,希望读起来有更多体会吧。零九年左右我开始有在书中夹票据,明信片等物件的习惯。此次在《美国的迷茫》中除了找到零九年春天去Winchester Mystery House的一张门票,还有两张一零年八月《唐山大地震》的影票。只是我怎么也记不得那时候和我同去的人是谁了。

天空的召唤

小学时看过一部科幻小说集。其书共五册,分别专注于太空、海洋、生命、机器的主题,多为中长篇故事。其作者多为当时国内最优秀的儿童文学和科幻文学作家。这部书中描述的事物神奇,故事生动精彩,开阔了我的眼界,激发了我对很多科学主题的兴趣,给我留下了深刻的印象。而有些篇章对我的世界观也多少产生了影响。
当时的书似乎是从图书馆借得。如果不是,则必是在数次搬迁中丢掉了。此后十数年,也就把它忘了。前日上孔夫子旧书网购刘兰芳《岳飞传》话本及潘光旦译《中国人的特性》,突然想起此书。搜索一下竟真有所得,如获至宝,立即订购,留为珍藏。
这五本的名字是《天空的召唤》、《蔚蓝色的”土地”》、《长翅膀的猫》、《魔伞》和《自食其果》。我对《自食其果》似乎没有印象,可能当时未能读全。
详情在此

关于中国人的自私

社会品行的六个方面是明氏描述得有声有色的一部分,也是中国读者最容易发生反感的部分:(1)关于“有私无公”,指的是中国人的自私自利。(2)关于“无恻隐之心”,指的是中国人缺乏同情心,对于残废的人、心理上有缺陷的人、遇难的人、陌路生人、妇孺以至于牲畜都表现出同情心的缺乏⋯⋯

亨廷顿用自然淘汰和人口移植的原则来解释中国民族性,特别注重中国历史上的灾荒对于民族品性所起到的选择作用。他的作品比前人叙述更详细,推论更周密。他认为,中国历史上的水旱灾荒不数年便有一次,而且常常连年发生,殃及的地方甚广。中国历史上严重灾荒的频仍发生对于中国民族性有极大影响。有过灾荒经验而仍然生存下来并留有子嗣的人,多为自私自利且可能是毫无情意的人(卖儿鬻女即是一例),心肠软而不够自私自利的人反而被淘汰选择,这些消极的品性通过婚姻、生育发生作用,对中国民族性造成了不可磨灭的影响。

西南联大时期的学生,后来在美国研究中国史的著名学者刘广京先生,在20世纪末温习他在大学时代熟读的两部书,其中一部便是潘光旦译述的《自然淘汰与中华民族性》,他特别关注亨廷顿与潘光旦对中国国民性货民族性的探讨,认为“我想凡注意中国文化建设的人都应该注意到”。但对于自私自利等品性是否可经血统遗传,他认为需要生物学家考察,不敢轻信

《中国现代思想史上的潘光旦》

我早前曾有些自然环境影响历史、文化发展进而影响民族性的感性认识。这些模糊的认识在读《枪炮、病菌与钢铁》时得到了丰富的印证。此时读的这本书也让我在此方面受益匪浅。
关于引文中粗体部分:不论生物学方面结论如何,即自私自利的品性是否可遗传,这些品性都会通过有过灾荒经验的人(包括在灾荒中没有表现出自私自利的人)对子嗣的教育得到传承。

思乡

假期回来后思乡之情泛滥成灾,屡屡夜不能寐,睡了也会梦到家人。思乡不只是思乡,由头还是那些寻常问题。我们何来何往,又为何游走四方呢。
我仍然把一万公里或者十六个小时以外的那座曾经熟悉的城市叫做家乡。离开的七年半中,每次回去,她总有些变化我不能认得。父母年岁渐老,让人不忍去想一年才得一聚的现实。一旦真的想来,只觉得生活中一切都暗淡。人生有些短,时间有些快,归根结底总是患得患失不能满足。
初离开家时我总是担心父母的失落。待他们习惯新的节奏,我却不时难过。家乡和我像是走上了分别的路,一年只一次象征性的交汇,又各自匆忙离去。逐渐地,我不再趁着在家的时间去拜访那些写着“家乡”的地方,写着“友情”的地方,写着“年轻”的地方。家乡正变成一座远方的城市。
我想若干年后,我无由想念一座远方的城市,也无由想念我流连了七年的那座城市,也无由想念此处无法命名的处所,我想我还是会时时有这种思乡的情绪,只是所思者何呢。

工业化与人格

他认为工业化的过分发展,提高了一般人物质生活的程度,但是,这种机械的、集体分工合作的社会组织方式却把人格零星化了,不停地推动着每个人忙于负责其中很小的一部分,这样,人先是成为机器的奴隶,接着成为制度的奴隶,接着成为社会的奴隶,这样一个个畸零的个人在第四步最终成为政治的奴隶,甘心供政治野心家的驱策而不自知。推源溯始,工业化在其中扮演的是一个清宫除道的乃至推波助澜的角色

《中国现代思想史上的潘光旦》

两本书

最近看完了两本书:《怪诞行为学》和《一个都不正经》。前一本是通俗的经济学读物,后一本则是八卦历史的厕所读物。

《怪诞行为学》在前十二个章节,通过具体生动的例子和科学可靠的实验,向读者展示了人们在日常生活中的种种非理性行为。虽然有些行为一经道明就显得愚不可及,但事实是:书中的实例在我们大多数人身上都或多或少出现过。作者并不只是观察到并指出这些现象——本书的最大亮点就是,作者和他的合作者们设计了精巧的实验,科学的验证了他们的种种假设。我在读书的时候常常为他们的实验设计而叫绝。隔行如隔山,我以前从未想过经济学和社会学命题也可以通过实验来得到精确的结论。在此基础上,作者(译者)还用浅显易懂的语言说明了这些非理性行为发生的原因。
《怪诞行为学》的作者丹·艾瑞里(Dan Ariely)是杜克大学的心理学和行为经济学教授,也曾在麻省理工学院等机构做相关方向的研究。本书即可认为是向大众介绍他的行为经济学研究成果的通俗读物。
行为经济学是针对传统经济学理论在现实生活中所遇到的一些困难而提出。就我的理解简单的说,传统经济学的一个基本观点是认为经济活动的参与各方都具有完全的理性,能够正确的分析经济行为对自己的利害,并在此基础上做出最有利于自己的选择。而行为经济学则认为大多数人(包括所谓华尔街精英)在经济活动中经常会做出非理性的选择。因此我们在参与经济活动之时有必要了解自身的弱点,对可能存在的非理性行为提前防范。
我没有因为阅读这本书而觉得传统经济学有多糟糕。基于一定完美假设而建立的理论模型使大量的理论研究成为可能。这在自然科学领域也很常见。但行为经济学无疑是其在现实环境中的一个重要补充,将“人”的非理性因素包括在经济决策的考虑之内。
这是一本值得看的书,尤其应推荐作者的研究方法。关于丹·艾瑞里和行为经济学的更多资料,请去前文中链接的Wikipedia自取。

《一个都不正经》的作者是为杜蕾斯设计各种华丽丽广告的著名平面设计师张发财。张老师是历史八卦爱好者。本书是张老师在某微博上诸多历史八卦的合集,是极佳的厕所历史读物。在方便之余,本书也有助于了解更多中国历史人物和时间。“中国历史”在主流媒体上出现往往是穿着“文明古国”“源远流长”的各种马甲,除了不真实,也显得冰冷冷不近人情。张老师的八卦则将历史人物和事件还愿生动鲜活。而据作者所说,书中八卦各有出处,并非胡诌。我在看书中的段子之时,往往会有想找出相关史书一阅的冲动。

开始翻这两本书已经是春天的事情了。现在看书越发慢,记忆力越发差了。