六月麦田

词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦”，境界极妙，惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑，绣毂雕鞍”所以为东坡所讥也。

── 王国维 《人间词话》

《慢》正是用这种“简约的散文”写成的。书里这种散文是最直接，最不花哨，同时也是最柔软，尤其是最精确的法语散文。作者的个性和“签名”鲜明夺目，丝毫不见逊色。不管怎样，这还是昆德拉，《生活在别处》或《不能承受的生命之轻》的读者，在这部书里读到的依然是熟悉的昆德拉风格和修辞。这种散文之美──不论是译成法语还是直接用法语写的──首先在于它谦逊，它拒绝自我欣赏，也就是说它不追求表面效果，而是最大程度配合全局氛围和出场人物，因为首先是人物以及他们的姿态、生存和关系中的“数学”因素，组成小说的真正材质。在这些条件下，语言与文字（一切当然通过它们发生的）从某种意义来说必须回避，让人遗忘，因为正是由于这样遗忘，这样避开读者的欣赏，它们才能充分实现自己的价值，达到这个最高品质：恰到好处。

── 弗朗索瓦·里卡尔|François Ricard 《没有一句正经话的小说》

为人亦当如此。

另见相关趣文《金粉味道的奢靡》

前些天突然下了雷雨，然后就停了。世界上的事情通常都是这么奇怪。
上次下雷雨的时候，我在屋子里开了窗，看见闪电走进来。我坐在窗子边看他们走进来，又顺次的离开。
今天又下雨的时候，窗子关着的，没有雷声。
我想闪电就像某天早上的礼花，在白天里不容易看见，就坐在窗子边等。
天色渐暗，他一直都没出现。
五一那天夜里，我和两个朋友在山上。我们和很多人一起在山上走。
最瘦的那家伙把白色的衣服缠在腰上，在黑夜的山路上飘飘忽忽的，就像慢慢的浸了水的闪电。
午夜的时候，闪电就看不见了。山路一直转啊转的，一旁是山涧，我想他也许在某个弯那掉下去了。我就沿着山涧跑，听见的都是水声。
后来我终于听见“嘭”，低头看时，地上有一滩血。
后来我一直在等。我经常在晨练的时候或者放学后去那等。
我想没准儿有那么一个早晨，迎着太阳光，她会端着个小水盆去那。我站在暖洋洋的晨曦里，想她看见我时的样子。
但是有一天晚上，我把水弄洒了，弄到了路人的身上，他举起刀追我，我一直跑。她没有出现的时候，我就离开了。
后来我想起来，她是穿着小绿袄的那个。
我走了很远，回头看地上没有了我的脚印，心才安稳些。我想这样他们就再也不会追上来了。我看前面，不见有什么路。左边的月亮上来，右边太阳落山。
世界上的事情总是这么奇怪。